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¿Qué	se	deduce	de	esta	historia?	A	mi	entender,	lo	siguiente:	Ni	por	la	naturaleza	del	suelo	que	habitamos,	ni	por	la	raza,	ni	por	el	carácter,	parecíamos	destinados	a	formar	una	gran	nación.	Sin	unidad	de	clima	y	producciones,	sin	unidad	de	costumbres,	sin	unidad	de	culto,	sin	unidad	de	ritos,	sin	unidad	de	familia,	sin	conciencia	de	nuestra
hermandad	ni	sentimiento	de	nación,	sucumbimos	ante	Roma,	tribu	a.	tribu,	ciudad	a.	ciudad,	hombre	a	hombre,	lidiando	cada	cual	heroicamente	por	su	cuenta,	pero	mostrándose	impasible	ante	la	ruina	de	la	ciudad	limítrofe,	o	más	bien	regocijándose	de	ella.	Fuera	de	algunos	rasgos	nativos	de	selvática	y	feroz	independencia,	el	carácter	español	no
comienza	a	acentuarse	sino	bajo	la	dominación	romana.	Roma,	sin	anular	del	todo	las	viejas	costumbres,	nos	lleva	a	la	unidad	legislativa;	ata	los	extremos	de	nuestro	suelo	con	una	red	de	vías	militares;	siembra	en	las	mallas	de	esa	red	colonias	y	municipios;	reorganiza	la	propiedad	y	la	familia	sobre	fundamentos	tan	robustos,	que	en	lo	esencial	aún
persisten;	nos	da	la	unidad	de	lengua;	mezcla	la	sangre	latina	con	la	nuestra;	confunde	nuestros	dioses	con	los	suyos,	y	pone	en	los	labios	de	nuestros	oradores	y	de	nuestros	poetas	el	rotundo	hablar	de	Marco	Tulio	y	los	exámetros	virgilianos.	España	debe	su	primer	elemento	de	unidad	en	la	lengua,	en	el	arte,	en	el	derecho,	al	latinismo,	al
romanismo.	Pero	faltaba	otra	unidad	más	profunda:	la	unidad	de	la	creencia.	Sólo	por	ella	adquiere	un	pueblo	vida	propia	y	conciencia	de	su	fuerza	unánime;	sólo	en	ella	se	legitiman	y	arraigan	sus	instituciones;	sólo	por	ella	corre	la	savia	de	la	vida	hasta	las	últimas	ramas	del	tronco	social.	Sin	un	mismo	Dios,	sin	un	mismo	altar,	sin	unos	mismos
sacrificios;	sin	juzgarse	todos	hijos	del	mismo	Padre	y	regenerados	por	un	sacramento	común;	sin	ver	visible	sobre	sus	cabezas	la	protección	de	lo	alto;	sin	sentirla	cada	día	en	sus	hijos,	en	su	casa,	en	el	circuito	de	su	heredad,	en	la	plaza	del	municipio	nativo;	sin	creer	que	este	mismo	favor	del	cielo,	que	vierte	el	tesoro	de	la	lluvia	sobre	sus	campos;
bendice	también	el	lazo	jurídico,	que	él	establece	con	sus	hermanos;	y	consagra,	con	el	óleo	de	la	justicia,	la	potestad	que	él	delega	para	el	bien	de	la	comunidad;	y	rodea,	con	el	cíngulo	de	la	fortaleza,	al	guerrero	que	lidia	contra	el	enemigo	de	la	fe	o	el	invasor	extraño;	¿Qué	pueblo	habrá	grande	y	fuerte?	¿Qué	pueblo	osará	arrojarse	con	fe	y	aliento
de	juventud	al	torrente	de	los	siglos?	Ésta	unidad	se	la	dio	a	España	el	Cristianismo.	La	Iglesia	nos	educó	a	sus	pechos,	con	sus	mártires	y	confesores,	con	sus	Padres,	con	el	régimen	admirable	de	sus	Concilios.	Por	ella	fuimos	nación,	y	gran	nación,	en	vez	de	muchedumbre	de	gentes	colecticias,	nacidas	para	presa	de	la	tenaz	porfía	de	cualquier
vecino	codicioso.	No	elaboraron	nuestra	unidad	el	hierro	de	la	conquista	ni	la	sabiduría	de	los	legisladores;	la	hicieron	los	dos	apóstoles	y	los	siete	varones	apostólicos;	la	regaron	con	su	sangre	el	Diácono	Lorenzo,	los	atletas	del	circo	de	Tarragona,	las	vírgenes	Eulalia	y	Engracia,	las	innumerables	legiones	de	mártires	cesaraugustanos;	la	escribieron
en	su	draconiano	Código	los	Padres	de	Iliberis;	brilló	en	Nicea	y	en	Sardis	sobre	la	frente	de	Osio	y	en	Roma	sobre	la	frente	de	San	Dámaso;	la	cantó	Prudencio	en	versos	de	hierro	celtibérico;	triunfó	del	maniqueísmo	y	del	gnosticismo	oriental	del	arrianismo	de	los	bárbaros	y	del	donatismo	africano;	civilizó	a	los	suevos,	hizo	de	los	visigodos	la	primera
nación	del	Occidente	escribió	en	las	Etimologías	la	primera	enciclopedia;	inundó	de	escuelas	los	atrios	de	nuestros	templos;	comenzó	a	levantar	entre	los	despojos	de	la	antigua	doctrina	el	alcázar	de	la	ciencia	escolástica	por	manos	de	Liciniano,	de	Tajón	y	de	San	Isidoro;	borró	en	el	Fuero	Juzgo	la	inicua	ley	de	razas;	llamó	al	pueblo	a	asentir	a	las
deliberaciones	conciliares;	dio	el	jugó	de	sus	pechos,	que	infunden	eterna	y	santa	fortaleza,	a	los	restauradores	del	Norte	y	a	los	mártires	del	Mediodía,	a	San.	Eulogio	y	Álvaro	Cordobés,	a	Pelayo	y	a	Omar-ben-Hafsun;	mandó	a	Teodulfo,	a	Claudio	y	a	Prudencio	a	civilizar	la	Francia	carlovingia;	dio	maestros	a	Gerberto;	amparó	bajo	el	manto	prelaticio
del	Arzobispo	D.	Raimundo	y	bajo	la	púrpura	del	emperador	Alfonso	VII	la	ciencia	semítico-española...	¿Quién	contará:	todos	los	beneficios	de	vida	social	que	a	esa	unidad	debimos,	si	no	hay	en	España	piedra	ni	monte	que	no	nos	hable	de	ella	con	la	elocuente	voz	de	algún	santuario	en	ruinas?	Si	en	la	Edad	Media	nunca	dejamos	de	considerarnos
unos,	fue	por	el	sentimiento	cristiano,	la	sola	cosa	que	nos	juntaba,	a	pesar	de	aberraciones	parciales,	a	pesar	de	nuestras	luchas	más	que	civiles,	a	pesar	de	los	renegados	y	de	los	muladíes.	El	sentimiento	de	patria	es	moderno;	no	hay	patria	en	aquellos	siglos,	no	la	hay	en	rigor	hasta	el	Renacimiento;	pero	hay	una	fe,	un	bautismo,	una	grey,	un
Pastor,	una	Iglesia,	una	liturgia,	una	cruzada	eterna	y	una	legión	de	Santos	que	combaten	con	nosotros,	desde	Causegadia	hasta	Almería,	desde	el	Muradal	hasta	la	Higuera.	Dios	nos	concedió	la	victoria	y	premió	el	esfuerzo	perseverante	dándonos	el	destino	más	alto	entre	todos	los	destinos	de	la	historia	humana:	el	de	completar	el	planeta,	el	de
borrar	los	antiguos	linderos	del	inundo.	Un	ramal	de	nuestra	raza	forzó	el	cabo	de	las	Tormentas,	interrumpiendo	el	sueño	secular	de	Adamastor,	y	reveló	los	misterios	del	sagrado	Ganges,	trayendo	por	despojos	los	aromas	de	Ceylán	y	las	perlas	que	adornaban	la	cuna	del	Sol	y	el	tálamo	de	la	Aurora.	Y	el	otro	ramal	fue	a	prender	en	tierra	intacta	aún
de	caricias	humanas,	donde	los	ríos	eran	como	mares	y	los	montes	veneros	de	plata,	y	en	cuyo	hemisferio	brillaban	estrellas	nunca	imaginadas	por	Tolomeo	ni	por	Hiparco.	¡Dichosa	edad	aquélla,	de	prestigio	y	maravillas,	edad	de	juventud	y	de	robusta	vida!	España	era	o	se	creía	el	pueblo	de	Dios,	y	cada	español,	cual	otro	Josué,	sentía	en	sí	fe	y
aliento	bastante	para	derrocar	los	muros	al	son	de	las	trompetas,	o	para	atajar	al	sol	en	su	carrera.	Nada	parecía	ni	resultaba	imposible:	la	fe	de	aquellos	hombres,	que	parecían	guarnecidos	de	triple	lámina	de	bronce,	era	la	fe	que	mueve	de	su	lugar	las	montañas.	Por	eso	en	los	arcanos	de	Dios	les	estaba	guardado	el	hacer	sonar	la	palabra	de	Cristo
en	las	más	bárbaras	gentilidades;	el	hundir	en	el	golfo	de	Corinto	las	soberbias	naves	del	tirano	de	Grecia,	y	salvar,	por	ministerio	del	joven	de	Austria,	la	Europa	occidental	del	segundo	y	postrer	amago	del	islamismo;	el	romper	las	huestes	luteranas	en	las	marismas	bátavas,	con	la	espada	en	la	boca	y	el	agua	a	la	cinta,	y	el	entregar	a	la	Iglesia
romana	cien	pueblos	por	cada	uno	que	le	arrebataba	la	herejía.	España,	evangelizadora	de	la	mitad	del	orbe;	España,	martillo	de	herejes,	luz	de	Trento,	espada	de	Roma,	cuna	de	San	Ignacio...;	ésa	es	nuestra	grandeza	y	nuestra	unidad:	no	tenemos	otra.	El	día	en	que	acabe	de	perderse,	España	volverá	al	cantonalismo	de	los	Arévacos	y	de	los
Vectones,	o	de	los	reyes	de	Taifas.	A	este	término	vamos	caminando	más	o	menos	apresuradamente,	y	ciego	será	quien	no	lo	vea.	Dos	siglos	de	incesante	y	sistemática	labor	Para	producir	artificialmente	la	revolución,	aquí	donde	nunca	podía	ser	orgánica,	han	conseguido,	no	renovar	el	modo	de	ser	nacional,	sino	viciarle,	desconcertarle	y	pervertirle.
Todo	lo	malo,	todo	lo	anárquico,	todo	lo	desbocado	de	nuestro	carácter	se	conserva	ileso	y	sale	a	la	superficie	cada	día	con	más	pujanza.	Todo	elemento	de	fuerza	intelectual	se	pierde	en	infecunda	soledad	o	sólo	aprovecha	para	el	mal.	No	nos	queda	ni	ciencia	indígena,	ni	política	nacional,	ni,	a	duras	penas,	arte	y	literatura	propia.	Cuanto	hacemos	es
remedo	y	trasunto	débil	de	lo	que	en	otras	partes	vemos	aclamado.	Somos	incrédulos	por	moda	y	por	parecer	hombres	de	mucha	fortaleza	intelectual.	Cuando	nos	ponemos	a	racionalistas	o	a	positivistas	lo	hacemos	pésimamente,	sin	originalidad	alguna,	como	no	sea	en	lo	estrafalario	y	en	lo	grotesco.	No	hay	doctrina	que	arraigue,	aquí:	todas	nacen	y
mueren	entre	cuatro	paredes,	sin	más	efecto	que	avivar	estériles	y	enervadoras	vanidades	y	servir	de	pábulo	a	dos	o	tres	discusiones	pedantescas.	Con	la	continua	propaganda	irreligiosa,	el	espíritu	católico,	vivo	aún	en	la	muchedumbre	de	los	campos,	ha	ido	desfalleciendo	en	las	ciudades;	y	aunque	no	sean	muchos	los	librepensadores	españoles,	bien
puede	afirmarse	de	ellos	qué	son	.de	la	peor	casta	de	impíos	que	se	conoce	en	el	inundo,	porque	(a	no	estar	dementado	como	los	sofistas	de	cátedra)	el	español	que	ha	dejado	de	ser	católico	es	incapaz	de	creer	en	cosa	ninguna,	como	no	sea	en	la	omnipotencia	de	un	cierto	sentido	común	y	práctico,	las	más	veces	burdo,	egoísta	y	groserísimo.	De	esta
escuela	utilitaria,	suelen	salir	los	aventureros	políticos	y	económicos,	los	arbitristas	y	regeneradores	de	la	Hacienda,	y	los	salteadores	literarios	de	la	baja	prensa,	que,	en	España	como	en	todas	partes,	es	un	cenagal	fétido	y	pestilente.	Sólo	algún	aumento	de	riqueza,	algún	adelanto	material,	nos	indica	a	veces	que	estamos	en	Europa	y	que	seguimos,
aunque	a	remolque,	el	movimiento	general.	No	sigamos	en	estas	amargas	reflexiones.	Contribuir	a	desalentar	a	su	madre	es	ciertamente	obra	impía,	en	que	yo	no	pondré	las	manos.	¿Será	cierto,	como	algunos	benévolamente	afirman,	que	la	masa	de	nuestro	pueblo	está	sana	y	que	sólo	la	hez	es	la	que	sale	a	la	superficie?	¡Ojalá	sea	verdad!	Por	mi
parte,	prefiero,	creerlo,	sin	escudriñarlo	mucho.	Los	esfuerzos	de	nuestras	guerras	civiles	no	prueban,	ciertamente,	falta	de	virilidad	en	la	raza;	lo	futuro	¿quién	lo	sabe?	No	suelen	venir	dos	siglos	de	oro	sobre	una	misma	nación;	pero	mientras	sus	elementos	esenciales	permanezcan	los	mismos,	por	lo	menos	en	las	últimas	esferas	sociales	;	mientras
sea	capaz	de	creer,	amar	y	esperar;	mientras	su	espíritu	no	se	aridezca	de	tal	modo	que	rechace	el	rocío	de	los	cielos;	mientras	guarde	alguna	memoria	de	lo	antiguo	y	se	contemple	solidaria	con	las	generaciones	que	la	precedieron,	aún	puede	esperarse	su	regeneración;	aún	puede	esperarse	que,	juntas	las	almas	por	la	caridad,	torne	a	brillar	para
España	la	gloria	del	Señor	y	acudan	las	gentes	a	su	lumbre	y	los	puebles	al	resplandor	de	su	Oriente.	El	cielo	apresure	tan	felices	días.	Y	entre	tanto,	sin	escarnio,	sin	baldón	ni	menosprecio	de	nuestra	madre,	dígale	toda	la	verdad	el	que	se	sienta	con	alientos	para	ello.	Yo,	a	falta	de	grandezas	que	admirar	en	lo	presente,	he	tomado	sobre	mis	flacos
hombros	la	deslucida	tarea	de	testamentario	de	nuestra	antigua	cultura.	En	este	libro	he	ido	quitando	las	espinas;	no	será	maravilla	que	de	su	contacto	se	me	haya	pegado	alguna	aspereza.	He	escrito	en	medio	de	la	contradicción	y	de	la	lucha,	no	de	otro	modo	que	los	obreros	de	Jerusalén,	en	tiempo	de	Nehemías,	levantaban	las	paredes	del	templo
con	la	espada	en	una	mano	y	el	martillo	en	la	otra,	defendiéndose	de	los	comarcanos	que	sin	cesar	los	embestían.	Dura	ley	es,	pero	inevitable	en	España,	y	todo	el	que	escriba	conforme	al	dictado	de	su	conciencia,	ha	de	pasar	por	ella,	aunque	en	él	fondo	abomine,	como	yo,	este	hórrido	tumulto,	y	vuelva	los	ojos	con	amor	a	aquellos	serenos	templos	de
la	antigua	sabiduría,	contados	por	Lucrecio:	¡Edita	doctrina	sapientum	templa	serena!	M.	MENÉNDEZ	PELAYO.	7	de	junio	de	1882.
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